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“Vanidad de vanidades’, dice el Predicador,
‘Vanidad de vanidades, todo es vanidad’(...)

Lo que fue, eso sera; y lo que ha sido
hecho, eso se hara. Nada hay nuevo debajo del

sol.

Libro de Eclesiastés
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Premisas

He elegido como epigrafe de este libro un famoso fragmento de la obra de un sabio
y moralista anénimo del siglo I1I a. C., que puede leerse en la Biblia hebrea. Aunque
desconocemos su nombre, conocemos sus pensamientos y sabemos que han
tenido la gran fortuna de ser leidos y meditados por muchos lectores. Ese libro,
incluido entre los libros de la Biblia (titulo que en griego significa “los libros™), ha
sido leido por todos los judios a lo largo de su larga historia. Los cristianos también
han podido leerla desde que aceptaron la Biblia hebrea entre sus libros sagrados,
ya que contiene las profecias sobre la venida del Mesias, una promesa divina que,
segun el cristianismo, se cumplié con Jesus de Nazaret. Estos reconocieron a ese
Mesfas en la figura de Jesus, portador de un nuevo pacto (Nwevo Testamento)
realizado con todos los seres humanos a través de la sangre derramada en la cruz.
La palabra “testamento” significa “pacto juridico” o contrato, y fue traducida
correctamente al latin por el tedlogo y filosofo holandés Erasmo de Roéterdam
COMO nstrumentuns.

Demos también una mirada al Nuevo Testamento. En ¢l se recogen los
textos fundacionales del cristianismo: los cuatro evangelios, que narran la vida de
Jesus —Mateo, Marcos, Lucas y Juan—, y las cartas de los primeros seguidores,
como, por ejemplo, las de Pablo de Tarso —que no conoci6 a Jesus, pero desde
judio perseguidor de cristianos se convirtié en un ferviente propagandista del
cristianismo tras tener una vision resplandeciente—, hasta la visiéon profética de san
Juan sobre el fin del mundo.

Estos textos fueron redactados a lo largo de varios siglos y tienen un caracter
historico y religioso. Por eso merece la pena examinarlos desde el principio de estas
reflexiones. Durante muchos siglos, judios y cristianos los han leido como historias

del mundo, desde la creaciéon divina del universo hasta la de los progenitores de



los seres humanos y, posteriormente, desde la historia del pueblo hebreo hasta la
del Jesus hebreo y sus seguidores. La obra que cierra el canon de las Sagradas
Escrituras cristianas es el Apocalipsis, una vision profética del fin del mundo y del
juicio de Dios. Junto a la historia, la Biblia contiene los preceptos fundamentales
de la religion hebrea y cristiana, respectivamente, en las escrituras del Antiguo y del
Nuevo Testamento.

En nuestra herencia cultural tenemos estos escritos, junto a otro tipo de
historias completamente diversas, como las escrituras de los historiadores griegos
y romanos del mundo antiguo: Tucidides, Herédoto, Jenofonte, entre otros. Esta
escritura de historias invent6 la historiografia como género literario y nacié con el
objetivo de transmitir a la posteridad el conocimiento digno de convertirse una
“posesion para siempre”, como escribié Tucidides.

El objetivo era evitar que se perdiera la memoria de grandes hazafias, como
la heroica guerra griega contra la invasiéon de un gran imperio oriental, pero la
escritura también se utilizaba para conocer costumbres y pueblos que, de lo
contrario, habrian caido en el olvido. Se trata, por lo tanto, de narrar cosas y hechos
dignos de ser recordados.

La regla fundamental de la historiografia es la verdad. Quien escribe
garantiza la veracidad de los hechos narrados porque fue testigo directo o porque
los conoci6 a través de testigos dignos de fe. Estas dos caracteristicas —la verdad
histérica de los hechos y acontecimientos y la necesidad del historiador de narrar
para que no se pierda la memoria— son, atn hoy, los fundamentos que distinguen
a la historiogratia como forma de conocimiento. Necesitamos reflexionar sobre
ello para entender mejor qué es y para qué sirve el estudio de la historia.

Volvamos a la Biblia hebrea. Para el pueblo hebreo, este libro fue mucho
mas que una lectura ocasional y también mucho mas que una lectura religiosa.

Desde que abandonaron Palestina tras la fallida rebelion contra el Imperio romano



en el afo 7 d. C. y se dispersé entre otros pueblos, sus miembros permanecieron
unidos, a pesar de la separacion fisica, gracias a la lectura de la Biblia. Su religién
se definié como una “religién del libro” y su pueblo como el “pueblo del libro™:
todos aprendian a leer y comentar la Escritura en épocas en las que la mayor parte
de los pueblos europeos eran analfabetos. En el libro estaba su memoria y su
esperanza, ya que en ¢l se narraba el vinculo con el Dios unico y omnipotente que
los habia elegido como pueblo. El judaismo se definié como una “fe del recuerdo”
por la memoria que conservo durante siglos del pacto con el Dios tnico, lo que lo
distingufa de todos los demas pueblos. Esos escritos antiguos han sido objeto de
lectura habitual por parte de todos los judios. De los textos biblicos surgi6 la
esperanza de un futuro feliz y, desde el estudio de los preceptos religiosos y civiles
dados por Dios a Moisés y de las normas emanadas de ellos, se derivé la solucion
de dudas y problemas juridicos.

Vinculados al libro y a la lectura, no es de extrafiar que hayan sido un pueblo
que ha otorgado mucha importancia al saber. Por eso fueron apreciados vy
empleados en las administraciones estatales y en las practicas comerciales. Su larga
permanencia en la Peninsula Ibérica durante la Edad Media es una muestra de ello.
Durante siglos se les conocié como sefardies, es decir, occidentales, para
diferenciarlos de los asquenazies, los judios de Europa oriental. Tanto los
soberanos de los reinos islamicos de la Peninsula Ibérica como los nobles locales
los consideraban valiosos por su cultura y su capacidad para administrar y gestionar
lo publico. Eran ellos quienes sabfan leer latin y griego. Desde sus bibliotecas
llegaron a los pueblos latinos las obras de los grandes pensadores antiguos: Platon,
Aristoteles, entre otros. Sin embargo, la hostilidad de los cristianos, que los
consideraban responsables de la condena a muerte de Jesus y, por lo tanto,
maldecidos por Dios, dio lugar a formas de segregaciéon y sometimiento que

derivaron en formas extremas de odio y desprecio religiosos.



En 1492, cuando Espafia fue reconquistada por completo por los cristianos,
los judios tuvieron que elegir entre convertirse al cristianismo o marcharse. La
mayoria se fue. Mientras tanto, el odio cristiano hacfa crecer la plaga del
antisemitismo, es decir, la idea de que los judios eran una raza inferior y peligrosa.

Este es un caso en el que la historia narrada en un libro sagrado fue la fuente
de creencias y modelos de vida para los pueblos del libro: judios, cristianos y
musulmanes.

¢Puede suceder lo mismo en el estudio de la historia como saber laico,
dirigido por reglas cientificas y fundado en la obligacién taxativa de decir la verdad
y no decir falsedades?

Esta es una pregunta que espero que se retome después de leer las paginas
de este libro. No estoy completamente seguro de que esto suceda, ya que por
experiencia personal sé que el estudio de la historia como materia escolar es
aburrido, y a menudo de forma intolerable. Se concibe como la memorizacién de
una gran cantidad de datos e informacién: nombres de reyes, emperadores, papas
y grandes personajes cuyas obras han ejercido una profunda y duradera influencia
sobre la humanidad, narraciones de guerras y revoluciones. La erudicién parece ser
el unico objetivo de este estudio.

Esta forma de entender la historia fue criticada en el siglo XIX por el
filésofo Friedrich Nietzsche, quien la consideraba un obstaculo para la vida. Lo
sigue siendo hoy en dfa si no se encuentra la forma de cambiarla.

Pensemos en las continuas pildoras de historia que se nos suministran en la
vida cotidiana: la toponimia, por ejemplo, nos dice que las calles, las plazas y los
monumentos tienen nombres de personajes o de grandes eventos histéricos;
cuando aprendemos normas, leemos la Constituciéon de alguna republica o
admiramos obras de arte en los museos, nos vemos obligados a tomar conciencia

de la obra de grandes figuras del pasado. En el siglo XIX el siglo de la historia, el



escritor estadounidense Nathaniel Hawthorne intenté plasmar en su libro Lz casa
de los siete tejados 1a influencia que los muertos ejercen sobre las cosas de los vivos.

13

... un muerto dispone en su testamento de bienes que ya no le
pertenecen, y si muere intestado, se reparte su fortuna de acuerdo con
nociones de hombres que han muerto mucho antes que él. Las leyes
redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para decidir en los
asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos por escritores
muertos. Nos refmos con los chistes inventados por los muertos,
fisica y moralmente, y morimos de los mismos remedios con que
doctores muertos mataron a sus pacientes. A cualquier cosa que
queramos hacer por nuestra cuenta, siempre n0s encontraremos con
las manos heladas de un muerto que nos obstruye el camino”.

Era tal la obsesion de la historia que los movimientos culturales y politicos del siglo
XX reaccionaron con resonantes rupturas. Pero no podemos escapar de la
corriente histérica en la que estamos inmersos. Un fenémeno reciente fue el
movimiento espontaneo de destruccion de monumentos a Cristobal Colén y otros
personajes histéricos en Estados Unidos, ya que eran culpables de esclavismo y
explotacion. Esto nos recuerda que la historia nos rodea constantemente, con los
usos ideoldgicos y politicos que se hacen de ella para legitimar los poderes
existentes o sus antagonistas. Basta con pensar en el uso que hicieron los nazis de
las paginas de Lutero para propagar el odio a los judios.

Ante esta historia presentificada e instrumentalizada por instituciones y
tuerzas sociales, se opone la enseflanza y el estudio de la historia como
investigacion de la verdad de las vidas humanas y los acontecimientos del pasado.
El gran historiador francés Marc Bloch lo expresé con mas claridad en su Apologia
de la historia, escrita durante su participacion en la Resistencia francesa y truncada

por su detencion y ejecucion: “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda.



Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que esti su presa”’. No le atrae la
acumulacion de hechos que no son mas que cascaras vacias, los huesos de seres
vivos desaparecidos.

Busquemos a los vivos observando el momento en que piensan, aman,
sufren y actian. Persigamos el conocimiento de la historia como el presente que
fue. De este conocimiento podemos extraer ensefianzas para el futuro y
compromisos para el presente. Este es el vinculo del circuito ayer, hoy y maniana.

Si estamos de acuerdo, entonces puedo intentar detenerme en los términos
y herramientas del oficio de historiador que he aprendido a utilizar y que pueden

resultar tutiles para jévenes curiosos e interesados.

1

[n. del t. Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador (México: Fondo de Cultura
Econémica, 2001), 57].
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Capitulo 1
La flecha del tiempo

Volvamos a leer el fragmento de Eclesiastés del epigrafe y hagamonos la pregunta
¢si es verdad que “no hay nada nuevo bajo el sol” y que todo “lo que fue, eso sera”?

Depende del sentido mismo de la historia, ya que, si en esencia el mundo
humano siempre ha sido idéntico a s{ mismo, entonces estudiar historia es una
pérdida de tiempo. Dejaremos para la conclusion la respuesta a esta pregunta.
Mientras tanto, podemos comenzar esta historia con algunas observaciones sobre
el tiempo.

¢Qué es el tiempo para cada uno de nosotros? “Es nuestro jurado enemigo
y el mas intimo amigo, la dnica cosa que poseemos en exclusividad total, aquello
que no somos capaces de aferrar, nuestro tormento y nuestra esperanza’.

El titulo que hemos elegido para estas reflexiones es Ayer, hoy y manana.
La flecha del tiempo sugerida en el titulo nunca se detiene, pero ¢sen qué direccion
se mueve? La respuesta parece obvia: desde el ayer hasta el mafana, atravesando
el inestable presente, que es como la cresta de 1a ola. Sin embargo, la experiencia
nos dice que el futuro es lo que se encuentra continuamente con nosotros, desde
el inicio de la vida y con mayor intensidad a medida que avanzamos en ella, hasta
el final. Solo entonces, como escribié Giacomo Leopardi, “desde mi mirada huira
el futuro”.

Pero ¢qué es el tiempo?

Desde Kant, los filésofos y, desde Einstein, los cientificos han dedicado
gran parte de su atencién al problema y han publicado muchos estudios sobre él.

No intentaremos resumir sus reflexiones.

* Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull'invecchiare (Totrino: Bollati Boringhieri, 1968) [n. del t.
edicion en espanol: Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer. Valencia: Pre-textos, 2001)].
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Si nos piden que expliquemos cual es la relacion entre el tiempo y la historia,
debemos recordar que el tiempo, en su flujo constante, no solo pertenece a los
seres humanos. Si desapareciéramos todos, el tiempo continuarfa fluyendo.

De nuevo, es Leopardi quien nos ayuda. En su Dialogo de un duende y un
gnomo, se preguntd como reaccionarian otras especies vivas ante la desaparicion
de la nuestra, que se habia convertido en invasora y portadora de malas noticias en
los confines de la Tierra. Y tendrian toda la razén, ya que el crecimiento
descontrolado del uso humano del medio ambiente ha llevado por primera vez
ante nosotros el espectaculo de la muerte de la Tierra como realidad viviente.
Desde esta perspectiva, hoy necesitamos volver a reflexionar sobre la historia
humana.

Mientras tanto, debemos reconocer que no podemos movernos en el tiempo
con la misma libertad con la que nos desplazamos en el espacio. Aunque esta
libertad que nos ha dado la naturaleza debe acabar con los muros y las fronteras
levantadas por el racismo y el nacionalismo. No podemos corregir los errores del
pasado. No podemos, una vez alcanzada la vejez, resurgir en el fulgor de la
primavera de la vida llevando con nosotros la experiencia adquirida.

El paso del tiempo sucede en la naturaleza a una velocidad constante. Sin
embargo, el tiempo de la vida individual y de la historia humana se percibe como
aceleraciones y estancamientos. Por ejemplo, en nuestra narracion del pasado
historico distinguimos entre épocas de crisis y épocas de avances y expansion. Son
intentos de apropiarnos del tiempo con el mismo método con el que intentamos
apropiarnos del espacio: trazando fronteras y colocando un cartel con el nombre
en la puerta de entrada.

Enlo que respecta a la percepcion del tiempo vivido, todos experimentamos
momentos de crisis, efervescencia y creatividad. El tiempo parece dilatarse o

contraerse segun lo que advertimos en un momento determinado de nuestra vida.
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A nivel personal, esto no solo depende de los hechos de nuestra vida, sino sobre
todo del conflicto interno entre miedo y esperanza. Cuando deseamos que el
tiempo pase lo mas rapido posible, parece que se alarga; cuando queremos que un
instante se suspenda, la flecha del tiempo parece escaparse. “{Detente, instante,
eres tan bello!”, asi hizo hablar el gran escritor aleman Johann Wolfgang von
Goethe al héroe de su poema Fausto.

En Ia historia también se han distinguido épocas de gran creatividad cultural
en las que han renacido formas de pensamiento y artes que parecian desaparecidas,
como ocurrié con las formas de arte antiguo en el Renacimiento, y otras que
quisiéramos olvidar, pero que parecen destinadas a no borrarse jamas de la
memoria. Tiempo atras, el historiador aleman Ernst Nolte, hablando de la época
en que el nazismo estaba en el poder y de las atrocidades sin precedentes cometidas

3 HEsa memoria es una

en Alemania, lo definié como un “tiempo que no pasa
herencia que pesa sobre todo el pueblo aleman. A los italianos deberia pesarles la
herencia histérica del fascismo como una invencion italiana, con sus guerras y leyes
raciales. Se querria olvidar, pero la memoria histérica y civil no lo permite.

En cuanto al tiempo de vida individual, demasiado breve para la humanidad,
esta amenazado por la vejez y la muerte. Y esto no solo ocurria en épocas pasadas,
cuando la esperanza de vida era mucho menor que en la actualidad. En la mitologia
griega, la duracion de la vida se simbolizaba con un hilo, gobernado por las tres
Parcas: Cloto, Laquesis y Atropos. Cloto teje el hilo, Laquesis lo mide y Atropos
lo corta.

El hilo de la vida es un motivo que aparece con frecuencia en las imagenes

literarias. También aparece en una fabula que circula en la literatura pedagogica.

En esta narracién educativa, el protagonista es un adolescente que se enfrenta a un

> Gian Entico Rusconi, Gemmania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l'identita tedesca (Totino:
Einaudi, 1987).
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compromiso desagradable y desea que ese momento pase lo mas rapido posible.
Pero, de repente, por arte de magia, llega a sus manos el ovillo del hilo de su vida.
Solo tiene que tirar un poco del hilo y la mala experiencia quedara atras. Con la
acumulaciéon de pruebas y compromisos, el joven recurre continuamente a la
solucién de ir tirando del hilo magico. Asi, en un instante, su vida llega a su fin.

Se trata de wuna fabula que evoca indirectamente la experiencia
contemporanea del consumo de drogas. La ensefianza es clara: hay que afrontar la
vida en lo bueno y en lo malo, porque es un bien en s{ mismo, intransferible e
inalienable. El tiempo que transcurre entre el hilar de Cloto y las tijeras de Atropos
es todo lo que tenemos: esta destinado a ser una experiencia en la realidad. Quien
recibe el regalo de la vida se asoma a una realidad ya constituida y debe esforzarse
por entender de donde viene, ademas de enfrentarse a todas las experiencias que
le depara la vida. Con la experiencia, entendera rapidamente que para tomar un
lugar en la sociedad es necesario aprender a conocer el mundo.

Ahora bien, para conocer el mundo hay que tener una idea de lo que sucedi6
antes de nosotros. Asi es como comenzamos a aprender, a través de la familia, el
entorno y las lecturas, la historia del pasado, desde el mas reciente hasta el mas
remoto. Y esta es la tarea que nos acompafia continuamente, pues toda la vida esta
hecha de elecciones.

Aqui me viene a la mente una famosa obra de Paul Klee, Ange/us Novus, que
representa a un angel alado que mira hacia atras mientras avanza. El gran ensayista
aleman Walter Benjamin interpret6 este dibujo como la imagen de la historia y su
relacién con el presente y el futuro. Mientras un viento irresistible lo empuja hacia
adelante, la mente se vuelve continuamente hacia el pasado para comprender,
conocer y prever. Miramos al pasado (ayer) mientras (o)) somos empujados hacia

el futuro (manana).
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Pero ¢es verdad que todas nuestras experiencias, incluso las mas bellas e
inolvidables, no volveran nunca mas con su perfume?

La humanidad se ha hecho esta pregunta innumerables veces. La narracion
surgio con el propdsito de preservar, al menos, la memoria de los acontecimientos
mas importantes. Y el arte, en todas sus manifestaciones, siempre ha sido una
apuesta contra la muerte y el olvido.

Mientras escribo estas palabras, se celebra el “Dia de Dante” (25 de marzo
de 2023), la jornada dedicada al recuerdo colectivo de Dante Alighieri, quien en el
canto XVII del Paraiso de su Comedia declar6 su miedo mas intimo: “si me muestro
como amigo timido de la verdad, no viviré entre aquellos que a nuestro tiempo

”*. Nosotros, que vivimos en el tiempo al que el poeta llamaba

llamaran antiguos
antiguo, podemos constatar el resultado: Dante gano su batalla.

Mientras tanto, debemos recordar que la cultura del siglo XX ha aportado
nuevas respuestas a preguntas antiguas. En este sentido, merece la pena citar una
gran obra maestra de la literatura. .o haremos a menudo en este estudio dedicado
a la historia: la literatura tiene mucho que decir a quienes, a través de su estudio,
buscan conocer la sociedad humana. I.a humanidad narrada en las creaciones
literarias es la carne que cubre los huesos acumulados en los manuales de historia.

El mayor escritor del siglo XX, Marcel Proust, dedic6é toda su vida a la
redaccion de una autobiografia extraordinaria titulada En busca del tiempo perdido.

Proust describe en paginas inolvidables como vivié el imprevisto retorno de
imagenes lejanas y sentimientos sobrevivientes en los estratos mas profundos de

la psique humana. Se trata de una vivaz reapropiaciéon de episodios, personas y

voces que parecian ya olvidadas, desaparecidas de la memoria consciente.

* n. del t. Dante, Comedia, Parafso, 17, 18-20, traduccién de José Marfa Micé (Barcelona:
Acantilado, 2018), 684 .
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Sin embargo, existe una memoria involuntaria capaz de resucitar. A veces,
basta una sensacion idéntica a la original —un sabor, un perfume, un sonido—
para que resurja de improviso la experiencia antigua, anulando el tiempo
transcurrido. La reaparicion de momentos olvidados y personas queridas
desaparecidas de la infancia y la juventud se le presentd al escritor como la
demostracién de que se podia reencontrar el tiempo perdido, pues no se perdia
enteramente, sino que permanecia vivo en lo mas profundo de la psique humana.

Asi, la obra maestra de la literatura del siglo XX naci6 de la experiencia de
recuperar un pasado olvidado. Algo que quiza mas de uno tiene la oportunidad de
experimentar.

Casi en los mismos afios en que Proust escribia, se produjo un
descubrimiento del mismo tipo, pero de un color distinto. Un neurdlogo destinado
a la fama, Sigmund Freud, identific6 un nivel profundo de la conciencia
desconocido en la psicologia tradicional: el «subconsciente». Freud descubri6 la
acumulacion de experiencias fuertemente traumaticas que habian sido borradas en
modo consciente de la memoria, precisamente porque eran intolerables.

A raiz de los descubrimientos de Freud, surgié una nueva categoria de
psiquiatras denominados “psicoanalistas”. Su campo de especializacién consiste en
hacer aflorar los recuerdos dolorosos que estan incrustados en la conciencia de los
pacientes para liberarlos de su sufrimiento. Este modelo también se vincula con el
estudio de la historia, cuando lo hacemos para liberarnos del peso de los
acontecimientos tragicos.

Con este estado de animo, el historiador Raul Hilberg escribié su obra
tundamental La destruccion de los judios de Enropa. Partiendo de la premisa de que no
era posible comprender el “por qué” de la Shoah, se limité a reconstruir con

precision el “cémo”. Asi, utilizé un billete colectivo de los trenes alemanes hacia
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los campos de concentracion para deducir el significado de la muerte: era un viaje

de ida.
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