
 1 

 
 
 
 
 

AYER, HOY y MAÑANA 
15 propuestas para amar la Historia 

 
Adriano Prosperi 

 
traducción de Rafael Gaune Corradi 

 
 
 
 

** borrador para el concurso de ilustraciones del Fondo de Cultura Económica y 
el Instituto de Historia UC 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
 
 

 
 
 

‘Vanidad de vanidades’, dice el Predicador, 
‘Vanidad de vanidades, todo es vanidad’(…) 

Lo que fue, eso será; y lo que ha sido 
hecho, eso se hará. Nada hay nuevo debajo del 

sol. 
 

Libro de Eclesiastés 
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Premisas 
 
 
He elegido como epígrafe de este libro un famoso fragmento de la obra de un sabio 

y moralista anónimo del siglo III a. C., que puede leerse en la Biblia hebrea. Aunque 

desconocemos su nombre, conocemos sus pensamientos y sabemos que han 

tenido la gran fortuna de ser leídos y meditados por muchos lectores. Ese libro, 

incluido entre los libros de la Biblia (título que en griego significa “los libros”), ha 

sido leído por todos los judíos a lo largo de su larga historia. Los cristianos también 

han podido leerla desde que aceptaron la Biblia hebrea entre sus libros sagrados, 

ya que contiene las profecías sobre la venida del Mesías, una promesa divina que, 

según el cristianismo, se cumplió con Jesús de Nazaret. Estos reconocieron a ese 

Mesías en la figura de Jesús, portador de un nuevo pacto (Nuevo Testamento) 

realizado con todos los seres humanos a través de la sangre derramada en la cruz. 

La palabra “testamento” significa “pacto jurídico” o contrato, y fue traducida 

correctamente al latín por el teólogo y filósofo holandés Erasmo de Róterdam 

como instrumentum. 

 Demos también una mirada al Nuevo Testamento. En él se recogen los 

textos fundacionales del cristianismo: los cuatro evangelios, que narran la vida de 

Jesús –Mateo, Marcos, Lucas y Juan–, y las cartas de los primeros seguidores, 

como, por ejemplo, las de Pablo de Tarso –que no conoció a Jesús, pero desde 

judío perseguidor de cristianos se convirtió en un ferviente propagandista del 

cristianismo tras tener una visión resplandeciente–, hasta la visión profética de san 

Juan sobre el fin del mundo. 

 Estos textos fueron redactados a lo largo de varios siglos y tienen un carácter 

histórico y religioso. Por eso merece la pena examinarlos desde el principio de estas 

reflexiones. Durante muchos siglos, judíos y cristianos los han leído como historias 

del mundo, desde la creación divina del universo hasta la de los progenitores de 
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los seres humanos y, posteriormente, desde la historia del pueblo hebreo hasta la 

del Jesús hebreo y sus seguidores. La obra que cierra el canon de las Sagradas 

Escrituras cristianas es el Apocalipsis, una visión profética del fin del mundo y del 

juicio de Dios. Junto a la historia, la Biblia contiene los preceptos fundamentales 

de la religión hebrea y cristiana, respectivamente, en las escrituras del Antiguo y del 

Nuevo Testamento. 

 En nuestra herencia cultural tenemos estos escritos, junto a otro tipo de 

historias completamente diversas, como las escrituras de los historiadores griegos 

y romanos del mundo antiguo: Tucídides, Heródoto, Jenofonte, entre otros. Esta 

escritura de historias inventó la historiografía como género literario y nació con el 

objetivo de transmitir a la posteridad el conocimiento digno de convertirse una 

“posesión para siempre”, como escribió Tucídides. 

 El objetivo era evitar que se perdiera la memoria de grandes hazañas, como 

la heroica guerra griega contra la invasión de un gran imperio oriental, pero la 

escritura también se utilizaba para conocer costumbres y pueblos que, de lo 

contrario, habrían caído en el olvido. Se trata, por lo tanto, de narrar cosas y hechos 

dignos de ser recordados.   

 La regla fundamental de la historiografía es la verdad. Quien escribe 

garantiza la veracidad de los hechos narrados porque fue testigo directo o porque 

los conoció a través de testigos dignos de fe. Estas dos características —la verdad 

histórica de los hechos y acontecimientos y la necesidad del historiador de narrar 

para que no se pierda la memoria— son, aún hoy, los fundamentos que distinguen 

a la historiografía como forma de conocimiento. Necesitamos reflexionar sobre 

ello para entender mejor qué es y para qué sirve el estudio de la historia. 

 Volvamos a la Biblia hebrea. Para el pueblo hebreo, este libro fue mucho 

más que una lectura ocasional y también mucho más que una lectura religiosa. 

Desde que abandonaron Palestina tras la fallida rebelión contra el Imperio romano 
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en el año 7 d. C. y se dispersó entre otros pueblos, sus miembros permanecieron 

unidos, a pesar de la separación física, gracias a la lectura de la Biblia. Su religión 

se definió como una “religión del libro” y su pueblo como el “pueblo del libro”: 

todos aprendían a leer y comentar la Escritura en épocas en las que la mayor parte 

de los pueblos europeos eran analfabetos. En el libro estaba su memoria y su 

esperanza, ya que en él se narraba el vínculo con el Dios único y omnipotente que 

los había elegido como pueblo. El judaísmo se definió como una “fe del recuerdo” 

por la memoria que conservó durante siglos del pacto con el Dios único, lo que lo 

distinguía de todos los demás pueblos. Esos escritos antiguos han sido objeto de 

lectura habitual por parte de todos los judíos. De los textos bíblicos surgió la 

esperanza de un futuro feliz y, desde el estudio de los preceptos religiosos y civiles 

dados por Dios a Moisés y de las normas emanadas de ellos, se derivó la solución 

de dudas y problemas jurídicos.  

Vinculados al libro y a la lectura, no es de extrañar que hayan sido un pueblo 

que ha otorgado mucha importancia al saber. Por eso fueron apreciados y 

empleados en las administraciones estatales y en las prácticas comerciales. Su larga 

permanencia en la Península Ibérica durante la Edad Media es una muestra de ello. 

Durante siglos se les conoció como sefardíes, es decir, occidentales, para 

diferenciarlos de los asquenazíes, los judíos de Europa oriental. Tanto los 

soberanos de los reinos islámicos de la Península Ibérica como los nobles locales 

los consideraban valiosos por su cultura y su capacidad para administrar y gestionar 

lo público. Eran ellos quienes sabían leer latín y griego. Desde sus bibliotecas 

llegaron a los pueblos latinos las obras de los grandes pensadores antiguos: Platón, 

Aristóteles, entre otros. Sin embargo, la hostilidad de los cristianos, que los 

consideraban responsables de la condena a muerte de Jesús y, por lo tanto, 

maldecidos por Dios, dio lugar a formas de segregación y sometimiento que 

derivaron en formas extremas de odio y desprecio religiosos. 
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 En 1492, cuando España fue reconquistada por completo por los cristianos, 

los judíos tuvieron que elegir entre convertirse al cristianismo o marcharse. La 

mayoría se fue. Mientras tanto, el odio cristiano hacía crecer la plaga del 

antisemitismo, es decir, la idea de que los judíos eran una raza inferior y peligrosa. 

 Este es un caso en el que la historia narrada en un libro sagrado fue la fuente 

de creencias y modelos de vida para los pueblos del libro: judíos, cristianos y 

musulmanes. 

¿Puede suceder lo mismo en el estudio de la historia como saber laico, 

dirigido por reglas científicas y fundado en la obligación taxativa de decir la verdad 

y no decir falsedades?   

Esta es una pregunta que espero que se retome después de leer las páginas 

de este libro. No estoy completamente seguro de que esto suceda, ya que por 

experiencia personal sé que el estudio de la historia como materia escolar es 

aburrido, y a menudo de forma intolerable. Se concibe como la memorización de 

una gran cantidad de datos e información: nombres de reyes, emperadores, papas 

y grandes personajes cuyas obras han ejercido una profunda y duradera influencia 

sobre la humanidad, narraciones de guerras y revoluciones. La erudición parece ser 

el único objetivo de este estudio.  

Esta forma de entender la historia fue criticada en el siglo XIX por el 

filósofo Friedrich Nietzsche, quien la consideraba un obstáculo para la vida. Lo 

sigue siendo hoy en día si no se encuentra la forma de cambiarla.  

Pensemos en las continuas píldoras de historia que se nos suministran en la 

vida cotidiana: la toponimia, por ejemplo, nos dice que las calles, las plazas y los 

monumentos tienen nombres de personajes o de grandes eventos históricos; 

cuando aprendemos normas, leemos la Constitución de alguna república o 

admiramos obras de arte en los museos, nos vemos obligados a tomar conciencia 

de la obra de grandes figuras del pasado. En el siglo XIX, el siglo de la historia, el 
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escritor estadounidense Nathaniel Hawthorne intentó plasmar en su libro La casa 

de los siete tejados la influencia que los muertos ejercen sobre las cosas de los vivos. 

 

“… un muerto dispone en su testamento de bienes que ya no le 
pertenecen, y si muere intestado, se reparte su fortuna de acuerdo con 
nociones de hombres que han muerto mucho antes que él. Las leyes 
redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para decidir en los 
asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos por escritores 
muertos. Nos reímos con los chistes inventados por los muertos, 
física y moralmente, y morimos de los mismos remedios con que 
doctores muertos mataron a sus pacientes. A cualquier cosa que 
queramos hacer por nuestra cuenta, siempre nos encontraremos con 
las manos heladas de un muerto que nos obstruye el camino”. 

 

Era tal la obsesión de la historia que los movimientos culturales y políticos del siglo 

XX reaccionaron con resonantes rupturas. Pero no podemos escapar de la 

corriente histórica en la que estamos inmersos. Un fenómeno reciente fue el 

movimiento espontáneo de destrucción de monumentos a Cristóbal Colón y otros 

personajes históricos en Estados Unidos, ya que eran culpables de esclavismo y 

explotación. Esto nos recuerda que la historia nos rodea constantemente, con los 

usos ideológicos y políticos que se hacen de ella para legitimar los poderes 

existentes o sus antagonistas. Basta con pensar en el uso que hicieron los nazis de 

las páginas de Lutero para propagar el odio a los judíos. 

Ante esta historia presentificada e instrumentalizada por instituciones y 

fuerzas sociales, se opone la enseñanza y el estudio de la historia como 

investigación de la verdad de las vidas humanas y los acontecimientos del pasado. 

El gran historiador francés Marc Bloch lo expresó con más claridad en su Apología 

de la historia, escrita durante su participación en la Resistencia francesa y truncada 

por su detención y ejecución: “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. 
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Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa”1. No le atrae la 

acumulación de hechos que no son más que cáscaras vacías, los huesos de seres 

vivos desaparecidos. 

 Busquemos a los vivos observando el momento en que piensan, aman, 

sufren y actúan. Persigamos el conocimiento de la historia como el presente que 

fue. De este conocimiento podemos extraer enseñanzas para el futuro y 

compromisos para el presente. Este es el vínculo del circuito ayer, hoy y mañana. 

 Si estamos de acuerdo, entonces puedo intentar detenerme en los términos 

y herramientas del oficio de historiador que he aprendido a utilizar y que pueden 

resultar útiles para jóvenes curiosos e interesados. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 [n. del t. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2001), 57]. 
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Capítulo 1 
La flecha del tiempo 

 

 

Volvamos a leer el fragmento de Eclesiastés del epígrafe y hagámonos la pregunta 

¿si es verdad que “no hay nada nuevo bajo el sol” y que todo “lo que fue, eso será”? 

 Depende del sentido mismo de la historia, ya que, si en esencia el mundo 

humano siempre ha sido idéntico a sí mismo, entonces estudiar historia es una 

pérdida de tiempo. Dejaremos para la conclusión la respuesta a esta pregunta. 

Mientras tanto, podemos comenzar esta historia con algunas observaciones sobre 

el tiempo. 

 ¿Qué es el tiempo para cada uno de nosotros? “Es nuestro jurado enemigo 

y el más íntimo amigo, la única cosa que poseemos en exclusividad total, aquello 

que no somos capaces de aferrar, nuestro tormento y nuestra esperanza”2.  

 El título que hemos elegido para estas reflexiones es Ayer, hoy y mañana. 

La flecha del tiempo sugerida en el título nunca se detiene, pero ¿en qué dirección 

se mueve? La respuesta parece obvia: desde el ayer hasta el mañana, atravesando 

el inestable presente, que es como la cresta de la ola. Sin embargo, la experiencia 

nos dice que el futuro es lo que se encuentra continuamente con nosotros, desde 

el inicio de la vida y con mayor intensidad a medida que avanzamos en ella, hasta 

el final. Solo entonces, como escribió Giacomo Leopardi, “desde mi mirada huirá 

el futuro”. 

 Pero ¿qué es el tiempo? 

Desde Kant, los filósofos y, desde Einstein, los científicos han dedicado 

gran parte de su atención al problema y han publicado muchos estudios sobre él. 

No intentaremos resumir sus reflexiones.  

 
2 Jean Améry, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare (Torino: Bollati Boringhieri, 1968) [n. del t. 
edición en español: Revuelta y resignación. Acerca del envejecer. Valencia: Pre-textos, 2001)]. 
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Si nos piden que expliquemos cuál es la relación entre el tiempo y la historia, 

debemos recordar que el tiempo, en su flujo constante, no solo pertenece a los 

seres humanos. Si desapareciéramos todos, el tiempo continuaría fluyendo. 

De nuevo, es Leopardi quien nos ayuda. En su Diálogo de un duende y un 

gnomo, se preguntó cómo reaccionarían otras especies vivas ante la desaparición 

de la nuestra, que se había convertido en invasora y portadora de malas noticias en 

los confines de la Tierra. Y tendrían toda la razón, ya que el crecimiento 

descontrolado del uso humano del medio ambiente ha llevado por primera vez 

ante nosotros el espectáculo de la muerte de la Tierra como realidad viviente. 

Desde esta perspectiva, hoy necesitamos volver a reflexionar sobre la historia 

humana.  

Mientras tanto, debemos reconocer que no podemos movernos en el tiempo 

con la misma libertad con la que nos desplazamos en el espacio. Aunque esta 

libertad que nos ha dado la naturaleza debe acabar con los muros y las fronteras 

levantadas por el racismo y el nacionalismo. No podemos corregir los errores del 

pasado. No podemos, una vez alcanzada la vejez, resurgir en el fulgor de la 

primavera de la vida llevando con nosotros la experiencia adquirida. 

 El paso del tiempo sucede en la naturaleza a una velocidad constante. Sin 

embargo, el tiempo de la vida individual y de la historia humana se percibe como 

aceleraciones y estancamientos. Por ejemplo, en nuestra narración del pasado 

histórico distinguimos entre épocas de crisis y épocas de avances y expansión. Son 

intentos de apropiarnos del tiempo con el mismo método con el que intentamos 

apropiarnos del espacio: trazando fronteras y colocando un cartel con el nombre 

en la puerta de entrada. 

 En lo que respecta a la percepción del tiempo vivido, todos experimentamos 

momentos de crisis, efervescencia y creatividad. El tiempo parece dilatarse o 

contraerse según lo que advertimos en un momento determinado de nuestra vida. 
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A nivel personal, esto no solo depende de los hechos de nuestra vida, sino sobre 

todo del conflicto interno entre miedo y esperanza. Cuando deseamos que el 

tiempo pase lo más rápido posible, parece que se alarga; cuando queremos que un 

instante se suspenda, la flecha del tiempo parece escaparse. “¡Detente, instante, 

eres tan bello!”, así hizo hablar el gran escritor alemán Johann Wolfgang von 

Goethe al héroe de su poema Fausto. 

 En la historia también se han distinguido épocas de gran creatividad cultural 

en las que han renacido formas de pensamiento y artes que parecían desaparecidas, 

como ocurrió con las formas de arte antiguo en el Renacimiento, y otras que 

quisiéramos olvidar, pero que parecen destinadas a no borrarse jamás de la 

memoria. Tiempo atrás, el historiador alemán Ernst Nolte, hablando de la época 

en que el nazismo estaba en el poder y de las atrocidades sin precedentes cometidas 

en Alemania, lo definió como un “tiempo que no pasa”3. Esa memoria es una 

herencia que pesa sobre todo el pueblo alemán. A los italianos debería pesarles la 

herencia histórica del fascismo como una invención italiana, con sus guerras y leyes 

raciales. Se querría olvidar, pero la memoria histórica y civil no lo permite.  

 En cuanto al tiempo de vida individual, demasiado breve para la humanidad, 

está amenazado por la vejez y la muerte. Y esto no solo ocurría en épocas pasadas, 

cuando la esperanza de vida era mucho menor que en la actualidad. En la mitología 

griega, la duración de la vida se simbolizaba con un hilo, gobernado por las tres 

Parcas: Cloto, Láquesis y Átropos. Cloto teje el hilo, Láquesis lo mide y Átropos 

lo corta.    

 El hilo de la vida es un motivo que aparece con frecuencia en las imágenes 

literarias. También aparece en una fábula que circula en la literatura pedagógica. 

En esta narración educativa, el protagonista es un adolescente que se enfrenta a un 

 
3 Gian Enrico Rusconi, Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca (Torino: 
Einaudi, 1987). 
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compromiso desagradable y desea que ese momento pase lo más rápido posible. 

Pero, de repente, por arte de magia, llega a sus manos el ovillo del hilo de su vida. 

Solo tiene que tirar un poco del hilo y la mala experiencia quedará atrás. Con la 

acumulación de pruebas y compromisos, el joven recurre continuamente a la 

solución de ir tirando del hilo mágico. Así, en un instante, su vida llega a su fin. 

 Se trata de una fábula que evoca indirectamente la experiencia 

contemporánea del consumo de drogas. La enseñanza es clara: hay que afrontar la 

vida en lo bueno y en lo malo, porque es un bien en sí mismo, intransferible e 

inalienable. El tiempo que transcurre entre el hilar de Cloto y las tijeras de Átropos 

es todo lo que tenemos: está destinado a ser una experiencia en la realidad. Quien 

recibe el regalo de la vida se asoma a una realidad ya constituida y debe esforzarse 

por entender de dónde viene, además de enfrentarse a todas las experiencias que 

le depara la vida. Con la experiencia, entenderá rápidamente que para tomar un 

lugar en la sociedad es necesario aprender a conocer el mundo. 

 Ahora bien, para conocer el mundo hay que tener una idea de lo que sucedió 

antes de nosotros. Así es como comenzamos a aprender, a través de la familia, el 

entorno y las lecturas, la historia del pasado, desde el más reciente hasta el más 

remoto. Y esta es la tarea que nos acompaña continuamente, pues toda la vida está 

hecha de elecciones.   

Aquí me viene a la mente una famosa obra de Paul Klee, Angelus Novus, que 

representa a un ángel alado que mira hacia atrás mientras avanza. El gran ensayista 

alemán Walter Benjamin interpretó este dibujo como la imagen de la historia y su 

relación con el presente y el futuro. Mientras un viento irresistible lo empuja hacia 

adelante, la mente se vuelve continuamente hacia el pasado para comprender, 

conocer y prever. Miramos al pasado (ayer) mientras (hoy) somos empujados hacia 

el futuro (mañana). 
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Pero ¿es verdad que todas nuestras experiencias, incluso las más bellas e 

inolvidables, no volverán nunca más con su perfume?  

La humanidad se ha hecho esta pregunta innumerables veces. La narración 

surgió con el propósito de preservar, al menos, la memoria de los acontecimientos 

más importantes. Y el arte, en todas sus manifestaciones, siempre ha sido una 

apuesta contra la muerte y el olvido. 

 Mientras escribo estas palabras, se celebra el “Día de Dante” (25 de marzo 

de 2023), la jornada dedicada al recuerdo colectivo de Dante Alighieri, quien en el 

canto XVII del Paraíso de su Comedia declaró su miedo más íntimo: “si me muestro 

como amigo tímido de la verdad, no viviré entre aquellos que a nuestro tiempo 

llamarán antiguos”4. Nosotros, que vivimos en el tiempo al que el poeta llamaba 

antiguo, podemos constatar el resultado: Dante ganó su batalla.   

 Mientras tanto, debemos recordar que la cultura del siglo XX ha aportado 

nuevas respuestas a preguntas antiguas. En este sentido, merece la pena citar una 

gran obra maestra de la literatura. Lo haremos a menudo en este estudio dedicado 

a la historia: la literatura tiene mucho que decir a quienes, a través de su estudio, 

buscan conocer la sociedad humana. La humanidad narrada en las creaciones 

literarias es la carne que cubre los huesos acumulados en los manuales de historia. 

 El mayor escritor del siglo XX, Marcel Proust, dedicó toda su vida a la 

redacción de una autobiografía extraordinaria titulada En busca del tiempo perdido. 

 Proust describe en páginas inolvidables cómo vivió el imprevisto retorno de 

imágenes lejanas y sentimientos sobrevivientes en los estratos más profundos de 

la psique humana. Se trata de una vivaz reapropiación de episodios, personas y 

voces que parecían ya olvidadas, desaparecidas de la memoria consciente.   

 
4 [n. del t. Dante, Comedia, Paraíso, 17, 18-20, traducción de José María Micó (Barcelona: 
Acantilado, 2018), 684].   
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 Sin embargo, existe una memoria involuntaria capaz de resucitar. A veces, 

basta una sensación idéntica a la original —un sabor, un perfume, un sonido— 

para que resurja de improviso la experiencia antigua, anulando el tiempo 

transcurrido. La reaparición de momentos olvidados y personas queridas 

desaparecidas de la infancia y la juventud se le presentó al escritor como la 

demostración de que se podía reencontrar el tiempo perdido, pues no se perdía 

enteramente, sino que permanecía vivo en lo más profundo de la psique humana.   

 Así, la obra maestra de la literatura del siglo XX nació de la experiencia de 

recuperar un pasado olvidado. Algo que quizá más de uno tiene la oportunidad de 

experimentar. 

 Casi en los mismos años en que Proust escribía, se produjo un 

descubrimiento del mismo tipo, pero de un color distinto. Un neurólogo destinado 

a la fama, Sigmund Freud, identificó un nivel profundo de la conciencia 

desconocido en la psicología tradicional: el «subconsciente». Freud descubrió la 

acumulación de experiencias fuertemente traumáticas que habían sido borradas en 

modo consciente de la memoria, precisamente porque eran intolerables.     

 A raíz de los descubrimientos de Freud, surgió una nueva categoría de 

psiquiatras denominados “psicoanalistas”. Su campo de especialización consiste en 

hacer aflorar los recuerdos dolorosos que están incrustados en la conciencia de los 

pacientes para liberarlos de su sufrimiento. Este modelo también se vincula con el 

estudio de la historia, cuando lo hacemos para liberarnos del peso de los 

acontecimientos trágicos.   

Con este estado de ánimo, el historiador Raul Hilberg escribió su obra 

fundamental La destrucción de los judíos de Europa. Partiendo de la premisa de que no 

era posible comprender el “por qué” de la Shoah, se limitó a reconstruir con 

precisión el “cómo”. Así, utilizó un billete colectivo de los trenes alemanes hacia 
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los campos de concentración para deducir el significado de la muerte: era un viaje 

de ida. 

 

 

 

 
 

 
  

 

 

 


